張玉明利用加水空檔，查驗(yàn)加水管道。 

　　見(jiàn)習(xí)記者 雷同 文/圖 

　　初春時(shí)節(jié)，乍暖還寒。2月24日凌晨2點(diǎn)，氣溫只有幾攝氏度，眉山市環(huán)衛(wèi)處的掃地車(chē)駕駛員張玉明開(kāi)始了他一天的工作。自2004年至今，4000多個(gè)夜晚，張玉明一直駕駛著掃地車(chē)出現(xiàn)在每個(gè)凌晨的街道，他眼中的城市總是帶著夜色。

　　凌晨2點(diǎn)10分，在眉山城區(qū)西來(lái)堰大橋下的停車(chē)場(chǎng)內(nèi)，53歲的張玉明打著微型手電筒，給自己并肩作戰(zhàn)近8年的“戰(zhàn)友”——29號(hào)大型掃地車(chē)檢查車(chē)況?！安荒茏尅畱?zhàn)友’帶病工作，半路上出了故障會(huì)影響工作進(jìn)程。”張玉明細(xì)地致檢查車(chē)輛發(fā)動(dòng)機(jī)、機(jī)油和輪胎等的狀況。

　　不少人開(kāi)車(chē)都會(huì)一上車(chē)就打開(kāi)空調(diào)，但張玉明并沒(méi)有。因?yàn)楣ぷ髌陂g需要不停上車(chē)、下車(chē)，加水、放水?！败?chē)上太暖和，溫差一大容易感冒。”

　　凌晨2點(diǎn)21分，行駛到火車(chē)站站前廣場(chǎng)附近指定的加水消防栓處，給車(chē)輛加水，利用這個(gè)空擋，張玉明繼續(xù)檢查車(chē)的水箱和洗掃設(shè)備。“多檢查總是好的?！睆堄衩髡f(shuō)，每天19輛洗掃車(chē)全天候工作，人休車(chē)不休，因此保持車(chē)輛有個(gè)良好的狀態(tài)十分重要。

　　凌晨2點(diǎn)44分，車(chē)輛加水后正常行駛到三圓廣場(chǎng)附近，開(kāi)始正式清掃路面。啟動(dòng)洗掃和吸污設(shè)備，車(chē)輛掛1擋沿著路邊緩慢行駛?！半m然慢，但凌晨車(chē)少，清掃通暢，且群眾出行的影響也最小。”張玉明指著后視鏡說(shuō)，“1小時(shí)前，灑水車(chē)就出來(lái)沖洗路面了，我們只需要沿著路邊把渣子沖洗收集起來(lái)就可以了。最直觀的標(biāo)準(zhǔn)就是要把路邊的白色實(shí)線洗凈，開(kāi)快了就不行?！闭f(shuō)罷，張玉明停下車(chē)，拿上根10多厘米長(zhǎng)的鐵絲，下車(chē)疏通出水口。掃地車(chē)單側(cè)共有8個(gè)細(xì)小的出水口，其中一個(gè)因水里的鐵銹堵塞。張玉明解釋道，從后視鏡里看沖洗后的水痕就知道有一個(gè)出水口堵塞了。

　　因?yàn)槭橇璩?，加上行駛緩慢，記者很快就哈欠連連。張玉明笑道：“剛開(kāi)始開(kāi)掃地車(chē)的時(shí)候，也經(jīng)常犯困，只能聽(tīng)廣播提神，用了好幾個(gè)月的時(shí)間才習(xí)慣?！碑?dāng)日凌晨洗掃，張玉明沒(méi)有打過(guò)一個(gè)哈欠。他介紹，自己每天晚上8點(diǎn)半左右睡覺(jué)，凌晨1點(diǎn)半出發(fā)，工作完早上6、7點(diǎn)鐘吃了早飯睡到中午12點(diǎn)，下午坐班承擔(dān)臨時(shí)安排的清潔任務(wù)，一周只休息一天。有時(shí)候下大雨，暫不清掃，也會(huì)準(zhǔn)時(shí)到車(chē)上等候，等到雨稍小就出發(fā)，或者一直在車(chē)上等到下一班同事早高峰后接班?！靶菹⒌臅r(shí)候就會(huì)多陪陪家人，因?yàn)槠綍r(shí)工作和家人相處時(shí)間少?！?/p>

　　凌晨3點(diǎn)45分，張玉明行駛到鐵環(huán)路和岷江大道交叉路口處放污水?！安葎x車(chē)的時(shí)候聽(tīng)到水箱里的聲音就知道污水快滿(mǎn)了?！睆堄衩髡f(shuō)。但是期間記者只聽(tīng)到了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和雙閃燈的嘀嗒聲。張玉明介紹，污水排放后，污泥會(huì)單獨(dú)傾倒在指定位置，當(dāng)天下過(guò)雨道路泥濘就不去了。

　　張玉明將排污管放到下水道井口后，費(fèi)力地?cái)Q開(kāi)閥門(mén)，由于水壓過(guò)大，污水管一下翻騰起來(lái)，污水反噴出來(lái)。張玉明無(wú)暇躲閃，先關(guān)小污水閥門(mén)，再重新放置好污水管，避免污水外流，他的褲腳和袖口都因此沾濕不少。此時(shí)記者身著冬裝仍瑟瑟發(fā)抖。“閥門(mén)緊、水壓大，加水放水的時(shí)候，這種情況在所難免，但只要不濕透，就會(huì)繼續(xù)工作?！睆堄衩饕贿呎f(shuō)，一邊檢查車(chē)輛皮帶、吸污口等位置，放完污水后繼續(xù)洗掃街面。

　　談及“雙創(chuàng)”帶來(lái)的城市變化，張玉明稱(chēng)贊連連，道路通暢，垃圾也少了，尤其是過(guò)年期間禁止燃放煙花爆竹后，工作量沒(méi)有激增?！耙郧?2點(diǎn)過(guò)炮一放完就開(kāi)始工作，一直要忙到天亮。遇到路邊的炮筒，只能下車(chē)手撿，不然會(huì)卡住掃地車(chē)的吸污口?！睆堄衩髡f(shuō)，近些年主城區(qū)禁放煙花后，就不存在這個(gè)問(wèn)題了。

　　凌晨5點(diǎn)整，洗掃車(chē)再次排污、加水。

　　凌晨6點(diǎn)20分，天還沒(méi)亮，紅綠燈已恢復(fù)了工作，路上行人和車(chē)輛漸漸多起來(lái)。經(jīng)過(guò)張玉明這樣的環(huán)衛(wèi)工人徹夜的打掃，城市又以清爽的姿態(tài)迎接新一天的到來(lái)。張玉明完成了今天的清掃任務(wù)，20公里的街道，用了4個(gè)多小時(shí)才打掃完?！拔覀冏龅亩际亲詈?jiǎn)單枯燥的工作，沒(méi)什么了不起?！睆堄衩髦t虛地笑著說(shuō)。  

　　記者手記

　　凌晨的城市美容師，如同寒夜里盛放的海棠花，默默無(wú)聞地美化著城市環(huán)境。像張玉明這樣的勞動(dòng)者，沒(méi)有多少驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，但是15載夜色里的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，用無(wú)數(shù)平凡的音符譜寫(xiě)了偉大的樂(lè)章。