鑼鼓聲歇人去渺 平生塊壘自鏗鏘

　　——眉山川劇團(tuán)編劇謝啟文先生的戲劇人生

　　黃耀聰

年少求學(xué)與戲劇結(jié)緣

　　1988年春天，眉山川劇團(tuán)退休編劇謝啟文先生成了我的岳父。  

　　岳父出生于1928年，這是眉山謝家最鼎盛的時(shí)期。

　　這一年，謝老太爺還健在，他前后娶了五房妻室，掙下了殷實(shí)家業(yè)，在1940年前后分家時(shí)，各房均分得良田50余畝。

　　長房兒女三人，全部外出求學(xué)，皆有所成。次子謝斯駿，北平輔仁大學(xué)碩士畢業(yè)，中華人民共和國成立后任北京師范大學(xué)心理系教授；三女謝方回，眉山才女，南京中央大學(xué)畢業(yè)，琴棋書畫皆精，后嫁與唐君毅（香港中文大學(xué)前身“新亞書院”創(chuàng)始人）為妻，相互成就，名滿港臺；長子謝紹安（謝啟文父親），南京中央大學(xué)畢業(yè)后，返鄉(xiāng)從事教育，曾任省立眉山中學(xué)校長，1945年自費(fèi)辦“正情書院”，組織鄉(xiāng)里大學(xué)生深造。

　　年少的謝啟文協(xié)助父親打理辦學(xué)，同時(shí)也是“正情書院”最得意的學(xué)生，豐神俊朗，才情出眾，有小詩人的雅號?！罢闀骸弊罴t火的時(shí)期大約有三四十人開伙，皆不收學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)。坐吃山空，紹安先生分家而來的50畝良田，一塊塊出售，斯時(shí)又逢夫人染病先去，紹安先生落落寡歡。

　　家道中落，長子謝啟文成了家里的頂梁柱。可是，年少的他心在遠(yuǎn)方——要像父輩一樣游學(xué)四方，他要出去讀書。二爸謝斯駿、姑媽謝方回伸出了援手，給予資助。

　　1947年，謝啟文成為重慶國立戲劇?？茖W(xué)校的新生。劇專辦校14年，校址因戰(zhàn)亂幾經(jīng)遷徙，從南京到江安、又到重慶、再回南京。曹禺在這個(gè)時(shí)間段完成了他的舉世名著《蛻變》《北京人》的創(chuàng)作，以及《家》的改編；吳祖光的《正氣歌》也是在江安寫成的?？箲?zhàn)前后的戲劇，對鼓舞人心起著不可估量的作用，熱血的謝啟文就是在這樣的氛圍中選擇了學(xué)習(xí)戲劇。

　　時(shí)代洪流滾滾向前，兵荒馬亂中迎來了重慶的解放。

　　那是個(gè)激情燃燒的歲月，年輕的謝啟文渴望成長?？姑涝瘧?zhàn)爭一爆發(fā)，謝啟文就參軍跨過了鴨綠江。他用劇專的所學(xué)，編話劇、寫快板書，參加戰(zhàn)斗，舍生忘死。1953年7月，抗美援朝戰(zhàn)爭宣告結(jié)束，謝啟文由于表現(xiàn)突出，從排級崗位上退伍。謝啟文順道去北京師范大學(xué)看望任教的二爸謝斯駿，在北師大校園的所見所聞，與二爸朝夕相處耳濡目染，重新燃起謝啟文上大學(xué)繼續(xù)深造的愿望，他用退伍安置費(fèi)瘋狂地購書，拼命閱讀，年輕氣盛的他只有一個(gè)目標(biāo)：回家一趟，重回課堂。

家道變故嘆人生無常

　　然而，在謝啟文離開眉山的日子里，家，已經(jīng)傾覆……

　　父親去世后，謝啟文年幼的長子又“出痘”夭折。迫于生計(jì)，妻子帶著8歲的最小兄弟回太平場娘家暫住，略長的兄弟托人介紹，拜在一位鐵匠門下學(xué)藝謀生。

　　茫然四顧，欲哭無淚！

　　此時(shí)的謝啟文只剩最后一個(gè)信念，讀書，讀書。

　　他只身來到重慶，準(zhǔn)備買船票經(jīng)上海北上，不想，羈留重慶多日買票不得，身上盤纏所剩無幾，數(shù)月奔波、連串打擊竟至一病不起，胡亂買了點(diǎn)藥來吃，不想身體不受控制，精神亢奮得不行——在重慶朝天門碼頭登高一呼，慷慨演講，語無倫次。

　　重慶收容站一查身份，原來是退伍軍人，馬上派專人護(hù)送回了眉山。眉山民政局專門安排了一間小屋安頓他，請醫(yī)問藥，結(jié)發(fā)妻子和兄弟悉心照料，病情慢慢好轉(zhuǎn)。

　　1954年眉山地區(qū)撤銷，縣川劇團(tuán)正在下西街改造萬年臺劇場，工地上時(shí)不時(shí)閑逛來一年輕書生，縣城太小，大家都認(rèn)識——破落地主“謝瘋瘋”。逐漸人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)“瘋瘋”條理清晰，應(yīng)答如常，聊得多了，嚇了一跳——不僅是退伍軍人，還是重慶劇專的畢業(yè)生！于是有人問“來不來劇團(tuán)一起耍嘛？”“要得嘛！”謝啟文一口就答應(yīng)了。

　　從進(jìn)入眉山川劇團(tuán)的那日起，謝啟文再也沒有“瘋”過。

　　川劇滋養(yǎng)重拾創(chuàng)作

　　傳統(tǒng)川劇是在水路碼頭上的茶館里誕生的，草根的屬性，決定了散漫而接地氣的氣質(zhì)。初創(chuàng)階段，川劇演出隨意，點(diǎn)個(gè)火把唱大戲，被戲稱為“火把劇團(tuán)”、“草臺班子”。臨時(shí)搭班的演員，又被稱為“跑灘匠”，所演出的戲碼被稱為“條綱戲”，川劇條綱戲是沒有完整劇本的，僅有情節(jié)發(fā)展、關(guān)目、人物角色、場次組成的條綱，唱詞、念白、表演動(dòng)作均由演員在舞臺上即興發(fā)揮，這種形式?jīng)Q定了以演員為中心，而為演員講“條綱”的人稱為“條師”，算是略有文化的人了。后來，文人的介入提升了川劇的檔次和品位，尤其是李調(diào)元、黃吉安等大儒的參與，川劇有了不少經(jīng)典的劇本，風(fēng)格亦莊亦諧，結(jié)構(gòu)千錘百煉，唱詞優(yōu)美精當(dāng)，有著嚴(yán)格的程式。

　　謝啟文在劇團(tuán)的最初十年是傳統(tǒng)戲的天下，也是他熟悉川劇、理解川劇、進(jìn)入川劇的重要時(shí)段。由于眉山縣聚集了以楊鳳仙（楊友鶴的師傅）、唐玉松（玉清科武旦，武功出眾）、曾體高（著名鼓師）等一批高人，加上朱惠光（鼓師）、左素芳（旦）、謝元度（小生）等一批名角，整理上演了一大批傳統(tǒng)劇目，引起了時(shí)任文化部部長徐平羽的關(guān)注，還親自到眉山視察，為川劇團(tuán)發(fā)展解決具體困難。

　　與高人相伴，謝啟文先生一邊學(xué)習(xí)、一邊調(diào)整、嘗試創(chuàng)作，他必須熟悉川劇的鑼鼓、唱腔、念白等傳統(tǒng)程式，放下身段，讓自己接地氣?？墒?，雅俗之間的困擾，導(dǎo)致他寫的詞看上去很美，但不好唱，傳統(tǒng)藝人們頗有微詞。

　　1978年三中全會(huì)后，創(chuàng)作漸漸多了起來，《化虎》反響不錯(cuò)，以傳統(tǒng)知恩報(bào)恩為主題創(chuàng)作的《金竹寺》演了7場，在“樣板戲”余聲漸遠(yuǎn)、傳統(tǒng)戲回歸在即的時(shí)間段，算是不錯(cuò)的成績。

　　到20世紀(jì)80年代，傳統(tǒng)戲徹底解放了，喜歡古裝戲的人也越來越多。

　　新編版本大獲成功

　　《白蛇傳》是部傳統(tǒng)經(jīng)典劇目，也是眉山川劇團(tuán)的當(dāng)家戲，劇團(tuán)成立以來，除了文革期間，《白蛇傳》的演出沒有間斷過。而傳統(tǒng)本的《白蛇傳》演到“水漫金山”就完了。

　　劇團(tuán)成員朱家樞意外淘得一舊版《白蛇傳》小說，小說極大地豐富了傳統(tǒng)《白蛇傳》的情節(jié)，他欣喜若狂地與好友謝啟文商量嘗試對原劇本重編，加以豐富。于是謝啟文擔(dān)綱了全部的編劇工作。除了保留舊版的精彩部分，如《斷橋》《水漫金山》等段落，又增加了《祭塔》《盜仙草》《吊打王道林》等場次，使劇情更加豐富，場面更加美化，還根據(jù)演員的個(gè)人特點(diǎn)，在唱功、武功和幽默感上作了調(diào)整和強(qiáng)化。朱家樞又對舞美作了不少新的設(shè)計(jì)，美輪美奐，極大地提升了觀賞性。

　　新編版本的《白蛇傳》一上演就獲頭彩，盛況空前，演出到了雅安，場場爆滿，一票難求。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)有心將戲帶進(jìn)成都，卻引來質(zhì)疑：一個(gè)縣級劇團(tuán)的戲碼，到川劇窩子的成都班門弄斧，行嗎？演出團(tuán)隊(duì)在雙流就地休整了三天，想出一個(gè)“農(nóng)村包圍城市”的策略，先在郊區(qū)沙河堡試水，萬一不行方便撤退。

　　演出的熱度繼續(xù)延燒。

　　四川廣播電臺聞?dòng)嵡皝?，立即決定錄播，四川電視臺接踵而至，還主動(dòng)為劇團(tuán)聯(lián)系當(dāng)年成都最好的演出場地牛市口勝利劇場，這是一個(gè)新建的劇場，燈光音響一流，就在這個(gè)劇場，全本新編《白蛇傳》連演數(shù)十場，電視臺全程進(jìn)行了錄播。

　　一個(gè)縣級劇團(tuán)的演出為何如此火爆，究竟有什么不同？時(shí)任四川省文化廳領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)福昌帶了一干戲劇專家前來觀演，演出結(jié)束，就劇本改編、唱腔設(shè)計(jì)、演員表演、舞美燈光等幾個(gè)方面給予高度評價(jià)。介于一個(gè)縣級劇團(tuán)的改革創(chuàng)新之舉，當(dāng)年，四川省文化廳還將全省文藝團(tuán)體“最佳演出獎(jiǎng)”授予了《白蛇傳》團(tuán)隊(duì)，謝啟文代表眉山川劇團(tuán)領(lǐng)獎(jiǎng)。

　　1982年春節(jié)后，劇團(tuán)將川臺錄制的《白蛇傳》下本送到了重慶電視臺播放。重慶市文化局熱情接待，直接將演出安排在市中區(qū)解放碑人民劇場，背后就是重慶市川劇團(tuán)，這是典型的“打擂臺”，一唱就是半個(gè)月。當(dāng)時(shí)，重慶有市川劇團(tuán)、市越劇團(tuán)，還有兩家電影院、一個(gè)工會(huì)俱樂部，那么多的演出場地聚集在一起，也敵不過眉山川劇團(tuán)的《白蛇傳》。重慶市文化局每天都要統(tǒng)計(jì)上座率，《白蛇傳》高達(dá)百分之九十以上，《重慶晚報(bào)》每天都推出專題報(bào)道，刊登演出消息和劇照，引爆輿論熱潮，演出邀請不斷，從市中心撤出后，竟在重慶其他各大演出場所、各周邊縣市輾轉(zhuǎn)演出了三個(gè)多月。

　　在重慶演出的高光時(shí)刻，有明眼人發(fā)現(xiàn)，劇場里盡是“煙桿兒隊(duì)伍”（老年人），川劇怕是來日無多！不想一語成讖，此后的傳統(tǒng)戲曲竟江河日下，一蹶不振。

　　《白蛇傳》的重慶之行，是眉山川劇團(tuán)空前絕后的一段豹尾，一次絕響，更是謝啟文擔(dān)任編劇生涯的完美謝幕……

　　重慶之于謝啟文有其特別的意義，始于斯，終于斯，經(jīng)見繁華，體味清貧，一生的起承轉(zhuǎn)合，并不一定都合仄押韻。

　　佇立于重慶朝天門碼頭，望著滔滔東去的長江，當(dāng)年的謝啟文心存何想？

　　是人生如戲？還是逝水難留？